Non conoscevo Malazan, ma così a occhio mi fa pensare a Dune, un'altra serie (di libri, ci hanno provato in molti a "cinematizzarla", compreso Lynch) che spazia temporalmente nel lungo periodo (vabbè, 15.000 anni invece di 300.000).

Ho letto solo i primi tre libri, e mi sono piaciuti parecchio. I vermoni delle sabbie hanno fatto storia: si trovano in Ultima, e in altri giochi di ambientazione "Jedi", come anche ovviamente in Star Wars.

 

Anche a me molto...

 

Si, scusa se non contribuisco... sto leggendo poco. Al momento leggo racconti di Clive Barker, conosciuto anche in ambito videoludico per titoli come Undying e Jericho.
E' abbastanza famoso e varie sue opere sono state portate al cinema con risultati non troppo malvagi, almeno finché non si sono messi a sfornare sequel inutili. Degli Hellraiser ad esempio di film bastavano i primi due e il resto è immondizia. Candyman stessa storia: ne bastava uno con l'ultimo remake che è l'ennesima insulsaggine woke.
Il primo Hellraiser venne diretto da Barker stesso con un budget risicato e, a mio parere, è invecchiato maluccio. A farmi storcere il naso non è tanto la regia e recitazione mediocre ma proprio che l'autore sia stato abbastanza scarso nel rappresentare il fulcro concettuale della stessa opera che aveva scritto. La novella ruotava attorno al tema che piacere e dolore sono legati indissolubilmente con un laccio e l'estasi suprema è impossibile senza il dolore più abissale. La sventura dell'antagonista, Frank, avrà origine proprio dal sottovalutare quest'aspetto esistenziale. Il film ciò lo rappresenta molto male. Candyman (tratto dal racconto Il Proibito) invece, pur prendendosi maggiori libertà narrative (indispensabili visto che la storia del racconto era troppo breve per un lungometraggio) resta sostanzialmente fedele all'opera da cui è tratto. Il Proibito è una delle più suggestive storie sull'idea dell'egregore, ovvero la 'solidificazione', tra virgolette, delle emanazioni psichiche di una collettività capaci di generare una forma pensiero la quale inizia ad avere un esistenza autonoma che influenzando il gruppo stesso da cui ha avuto scaturigine in un certo senso si autoalimenta. Nel racconto ovviamente l'egregore è rappresentato dall'Uomo dei dolci, un demone dolce, giocoso e terrificante allo stesso tempo.
Facendoci caso molti protagonisti delle storie di Barker appartengono alla cosiddetta mid-class dove dietro la patina di benessere si nasconde gente infelice, incapace di devozione e fedeltà reciproca, spiritualmente a pezzi, schiavi dei più bassi istinti e perciò incapaci di affrontare e gestire il sovrasensibile quando irrompe nelle loro vite. Sebbene sembri il contrario non sono loro ad andare alla ricerca dell'occulto ma è l'occulto, come un destino, a trovarli. Spesso nei suoi scritti sono proprio le ossessioni morbose e i desideri inappagabili i veri mostri che, annidandosi nell'animo dei personaggi, li conducono alla rovina assai più degli eventi in sé che si verificano i quali sono più altro una conseguenza.

 

Non so se sia il posto giusto, ma mi è capitato per puro caso di trovare un racconto su X che mi ha preso parecchio. Mi ha ricordato alcuni racconti da antologie di Asimov, forse di Bradbury, o da quella antologia che era "Le Meraviglie del Possibile". Anche una serie di episodi del Doctor Who, in particolare quelli sul Silenzio (ma anche quelli sugli Angeli Piangenti).

E' lungo, ed è tardi, e l'ho tradotto "selvaggiamente". Abbiate pietà


Mia sorella mi ha chiamato alle 2:00 del mattino. Piangeva.
«Vieni a prendermi. Ti prego. Credo che mio marito sia morto.»
Mi stavo già mettendo le scarpe.
«Dove sei?»
«Nell’armadio. Lui è in camera da letto. È lì in piedi da tre ore. Non si è mosso.»
«Chi non si è mosso?»
«Tom. Mio marito. Ma non è Tom.»

Ho guidato fino a casa sua in quindici minuti. Abita a venti minuti di distanza. Non ho bussato. Aveva lasciato la porta sul retro aperta, come aveva detto. L'ho trovata nell'armadio della camera da letto. Inginocchiata dietro i suoi cappotti invernali. Tremante. L'ho tirata fuori.
«Dov'è?»
Ha indicato il letto.
Non c'era nessuno.

«Era qui», sussurrò. «In piedi proprio lì. Di fronte al muro. Per tre ore.»
Ho controllato tutta la casa. Vuota. La sua auto era nel vialetto. L'auto di lui era sparita.

«Claire. Dov'è Tom?»
Mi ha guardato. I suoi occhi erano strani. Non spaventati. Confusi.

«Tom è morto», disse. «Tre anni fa. Tu eri al funerale.»
L'ho fissata.

«Claire. Sono stata al tuo matrimonio. L'anno scorso. Ho fatto un brindisi. Tu hai pianto.»
Lei ha scosso la testa.
«Quello non era Tom. Era qualcun altro. Qualcuno che indossava Tom.»
Mi sono seduta. Le gambe mi facevano male.
«Claire. Mi stai spaventando.»

Lei mi ha preso il telefono. Ha aperto la galleria delle foto. L'ha scorsa fino al suo matrimonio.
«Quello non è Tom», ha detto, indicando lo sposo.

Era Tom. Stesso viso. Stesso sorriso. Stesso abito. Ma su una cosa aveva ragione.
I suoi occhi erano strani. In ogni foto. Troppo scuri. Troppo immobili. Come la fotografia di una fotografia.

Ho guardato Claire.
«Chi hai sposato?»

Ha ricominciato a piangere.
"Non lo so. Non me lo ricordo. Ricordo solo che un giorno mi sono svegliata e lui era lì. Stava preparando il caffè. Mi chiamava “tesoro”. E ho pensato... ho pensato di stare impazzendo. Perché sapevo che Tom era morto. Ma lui aveva l'aspetto di Tom. Aveva la voce di Tom."

Mi ha afferrato il braccio.
"Così ho fatto finta. Per un anno. Ho fatto finta che fosse Tom. Ho fatto finta che andasse tutto bene. Ma ieri notte mi sono svegliata. E lui era in piedi ai piedi del letto. Di spalle al muro. Immobile."
"Cosa ha detto?"
"Non ha detto niente. Se ne stava lì, e basta. Per ore. L’ho guardato. E poi ho capito."
«Cosa?»
«Non respirava.»

Ho portato Claire a casa mia. Ha dormito sul mio divano. Io non ho chiuso occhio.
Alle 6:00 del mattino, il mio telefono ha squillato.
Sul display c'era il nome di Tom.

Ho risposto.
«Ehi», ha detto la sua voce. Normale. Cordiale. «Claire ha dimenticato il cellulare. Puoi dirle che sto andando a prenderlo?»
Non ho risposto.
«Pronto?»
«Dove sei, Tom?»
«A casa. Sto preparando la colazione. Le uova di Claire si stanno raffreddando.»
Ho guardato Claire. Dormiva sul mio divano. Era qui. Non a casa.
«Tom. Claire è con me.»
Silenzio.
Poi la sua voce è cambiata. Non era arrabbiata. Non era triste. Era curiosa.
«Davvero?»
La linea è caduta.

Ho controllato la borsa di Claire. Il suo telefono era lì. Aveva detto che lei aveva dimenticato il telefono. Aveva mentito. Ho richiamato Tom. Segreteria. Poi di nuovo. Segreteria.

Ho chiamato la polizia.
«Ho bisogno di un controllo di sicurezza. 1428 Maple Drive. Mio cognato si comporta in modo strano.»
Hanno mandato una pattuglia.

Venti minuti dopo, l’agente ha richiamato.
«La casa è vuota. Nessuno in casa. Nessun segno di effrazione.»
«La sua auto è nel vialetto.»
Silenzio.

«Signora, non c'è nessuna auto nel vialetto.»
Sono tornata in auto a casa di Claire.
Il vialetto era vuoto. La casa era buia. La porta era aperta.

Sono entrata. La cucina era pulita. Troppo pulita. Niente piatti. Niente cibo. Niente macchina del caffè. Niente tostapane. Come se nessuno avesse mai vissuto lì. Mi sono avvicinata alla camera da letto. Il letto era rifatto. Le pareti erano spoglie. Nessuna foto. Nessun comò. Nessuna porta dell'armadio. Solo una stanza vuota. Ho controllato l'armadio. I vestiti di Claire erano spariti. I vestiti di Tom erano spariti. Le grucce erano sparite.

Mi sono fermata al centro della stanza.
Il mio telefono ha vibrato.
Un messaggio dal numero di Tom.
Una foto.

Claire. Che dorme sul mio divano. Scattata dalla porta della mia camera da letto.
Mi sono girata di scatto.

Non c'era nessuno.
Un altro messaggio.
«Grazie per esserti presa cura di lei. Si spaventa facilmente. Verrò a prenderla stasera.»

Ho portato Claire in un hotel. Ho pagato in contanti. Non ho usato il mio vero nome.
Ora era sveglia. Silenziosa. Con lo sguardo fisso sulla porta.
«Claire. Quando hai visto Tom l’ultima volta? Il vero Tom?»

Non ha risposto per un bel po’.
«Tre anni fa. In ospedale. Ha avuto una crisi epilettica. I medici hanno detto che è successo all’improvviso. Hanno detto che se n’era andato prima ancora di toccare il pavimento.»
«Hai visto il suo corpo?»
Lei annuì.
«Gli ho tenuto la mano. Era fredda.»

Ho cercato il necrologio di Tom sul mio telefono. Era vero. L'agenzia di pompe funebri. La data del funerale. Il luogo di sepoltura.
«Sei andata al funerale?»
Lei annuì di nuovo.
«Ho guardato mentre calavano la bara.»
«Allora con chi hai vissuto nell'ultimo anno?»

Lei guardò verso la porta.
«Te l’ho detto. Non lo so. Un giorno mi sono svegliata e lui era lì. Pensavo di sognare. Pensavo di essere pazza. Quindi non l’ho detto a nessuno.»
«Neanche a me?»
«Ci ho provato. Una volta. Ti ho chiamata. Ma quando hai risposto, non riuscivo a ricordarmi cosa volevo dire. Le parole semplicemente... se ne erano andate.»

Fu allora che me ne accorsi. La stessa cosa che aveva detto Sophie nell’altra storia. L’oblio.
Afferrai Claire per le spalle.
«Claire. Quando hai cercato di lasciarlo. Che cosa è successo?»
Lei mi guardò. Con gli occhi sgranati.
«Non ci riuscivo. Facevo la valigia. Arrivavo alla porta. E poi dimenticavo perché me ne stavo andando. Disfavo la valigia. Rimanevo.»
«Ogni volta?»
«Ogni volta. Fino a ieri sera. Quando l’ho visto lì in piedi. Senza respirare. Sono scappata prima di poter dimenticare.»
Ricominciò a piangere.
«Non voglio dimenticare di nuovo.»
La abbracciai.
«Non lo farai. Non te lo permetterò.»

Il mio telefono ha vibrato. Il numero di Tom. Una foto.
Io e Claire. Nella stanza d’albergo. Scattata dalla finestra.

Siamo al quarto piano.
Ho controllato la finestra. Chiusa. Tende tirate.
Ho controllato la porta. Catenaccio. Catena. Barra di sicurezza.
Ho controllato il bagno. L’armadio. Sotto il letto.
Niente.
Ho chiamato la reception.
«Qualcuno ha chiesto della nostra camera?»
«No, signora. Ha bisogno della sicurezza?»
«No. Volevo solo controllare.»
Ho riattaccato.

Il mio telefono ha vibrato di nuovo.
Il numero di Tom.
Un video.

Il corridoio dell'hotel. Vuoto. Poi una figura è passata davanti alla telecamera. Il volto era sfocato. Ma l'andatura mi era familiare. L'andatura di Tom.

Il video è finito.
Un altro messaggio.
«Bella camera. Il letto sembra comodo. Tienimi un posto.»

Ho afferrato Claire. Siamo uscite dalla tromba delle scale. Non abbiamo preso l'ascensore. Non siamo passate dalla reception. Siamo andate in auto alla stazione di polizia.
Ho un amico lì. Il detective Mears. Un vecchio collega. Gli ho raccontato tutto. I messaggi. Le foto. Il video. L'aver dimenticato.
Lui ha ascoltato. Non mi ha interrotta.

Quando ho finito, ha tirato fuori il fascicolo di Tom.
«Thomas Greene. Morto tre anni fa. Causa della morte: attacco epilettico. Il corpo è stato cremato. La famiglia ha preso le ceneri.»
Mi ha guardato.
«Il nome della vedova?»
«Claire Greene. Mia sorella.»
Scosse la testa.
«Il nome della vedova che risulta nel fascicolo è Margaret Greene. Donna diversa. Indirizzo diverso. Nessuna traccia di una Claire.»

Guardai Claire. Era seduta nella sala d’attesa. Fissava il muro.
«Claire. Quando ti sei sposata con Tom?»
Si voltò. Il suo volto era impassibile.
«Non lo so.»
«Cosa vuol dire che non lo sai?»
«Voglio dire che non lo so. Ricordo un matrimonio. Ricordo un abito. Non ricordo la data. Non ricordo l’anno. Non ricordo nemmeno la città.»

Guardò le sue mani.
«Non ricordo nulla di prima dell’anno scorso.»
Il detective Mears mi prese da parte.
«Tua sorella non risulta in nessun sistema. Nessun documento d’identità. Nessuna patente di guida. Nessun numero di previdenza sociale. Nessuna cartella clinica. Nessuna documentazione scolastica. Niente.»
«È impossibile. È viva da trent’anni.»
«In base a cosa? Alla tua memoria?»
Lo fissai.
«Sono cresciuta con lei. Dividevamo la stanza. Litigavamo per i vestiti. È uscita con il mio ex ragazzo. Ho delle foto. Ho dei video. Ho la mattina di Natale su VHS.»

Lui annuì lentamente.
«Non sto dicendo che stai mentendo. Sto dicendo che qualcuno l’ha cancellata. O che non è mai esistita, fin dall’inizio.»
«Cosa significa?»
Guardò Claire. Che continuava a fissare il muro.
«E se la cosa che possiede Tom non fosse nuova? E se fosse qui da molto tempo? E se avesse assunto volti diversi? Corpi diversi? E se Claire non fosse mai stata Claire?»
«Non è possibile.»
«E nemmeno che un uomo morto invii foto dall’interno della tua camera d’albergo.»

Aveva ragione. Tornai da Claire.
«Claire. Guardami.»
Lei si voltò.
«Ti ricordi quando eri piccola? Ti ricordi la nostra casa? La nostra scuola? Il nostro cane?»
Rimase a riflettere a lungo.
«Mi ricordo di te», disse. «Mi ricordo il tuo viso. Mi ricordo la tua voce. Non ricordo nient’altro.»
«Quando hai iniziato a ricordarti di me?»
Lei guardò il pavimento.
«Il giorno in cui Tom è tornato. Il giorno in cui ha iniziato a indossare il suo volto. Tu c'eri. C'eri sempre. Ma non mi ricordo di te da prima.»
«Ti ricordi di me solo dall'anno scorso?»
Lei annuì.
«Come se qualcuno mi avesse messa nella tua testa. Come se qualcuno volesse che tu avessi una sorella. Così non saresti stata sola.»

Mi tremavano le mani.
«Claire. Ti farò una domanda. E ho bisogno che tu sia sincera.»
«Va bene.»
«Sono tua sorella? O mi ricordi solo in quel modo?»
Cominciò a piangere.
«Non lo so. Non so più niente.»

Il detective Mears ci ha accompagnati a casa sua. Un rifugio sicuro. Ufficioso. Senza finestre nel seminterrato. Ha sistemato Claire in una stanza degli ospiti. Ha chiuso la porta a chiave dall'esterno.
«Rimarrà qui finché non avremo chiarito la situazione.»
«E io?»
«Rimani anche tu. Entrambe. Niente telefoni. Niente internet. Nessun contatto con nessuno.»

Gli ho dato il mio telefono. Ha guardato lo schermo. Quarantasette messaggi dal numero di Tom.
Ha aperto quello più recente. Una foto. La casa del detective Mears. Scattata dalla strada.

E un messaggio.
«Non è tua sorella. È mia. L'ho creata io. Posso riprendermela. Consegnamela. O verrò a prenderla io stesso.»
Mears mi guardò.
«Quando questa cosa si è attaccata a Claire?»
«Non lo so. Un anno fa? Quando è tornato Tom?»

Scosse la testa.
«Questo messaggio dice: “L’ho creata”. Non “L’ho trovata”. Creata. Come se prima non esistesse.»
Guardai le scale che portavano al seminterrato. Claire era lassù. Chiusa a chiave in una stanza.
«Che cos’è?»
Mears mi porse il telefono.
«Non lo so. Ma non credo che sia umana.»

Fissai il messaggio. Poi notai qualcosa. L'ora. La foto della casa di Mears era stata scattata dieci minuti prima. Eravamo lì da venti.
Ci stava osservando prima che arrivassimo.

Sono salita al piano di sopra. Ho aperto la porta di Claire. Era seduta sul letto. Nella stessa posizione della sala d'attesa. Fissava il muro.
«Claire. Ho bisogno che tu mi dica la verità.»
Non si mosse.
«Ti ha costretta Tom?»
Si voltò.
«Sì.»
«Che cosa sei?»

Si guardò le mani. Poi guardò me.
«Non so come chiamarlo. So solo che non ero qui. E poi c’ero. E la prima cosa che ho visto è stato il suo volto. Quella cosa con il volto di Tom. E lui mi ha detto che ero Claire. Mi ha detto che tu eri mia sorella. Mi ha detto cosa ricordare. Cosa dire. Come comportarmi.»
Ricominciò a piangere.
«Non sapevo di non essere reale. Pensavo che tutti si sentissero così. Come se fossero fatti di nebbia. Come se potessero scomparire se qualcuno smettesse di guardarli.»
«Per me sei reale.»

Lei scosse la testa.
«Sono reale perché lui mi sta guardando. Quando smetterà, smetterò anch’io. Dimenticherò. Tornerò da dove sono venuta.»
«Allora lo costringeremo a guardarti. Ti terremo qui.»
Lei sorrise. Un sorriso piccolo. Triste.
«Non potete. Lui non sta più guardando. Sta aspettando. C’è una differenza.»
Guardò verso la porta.
«Lui è qui.»

Le luci si spensero. Sentii Mears gridare dal piano di sotto. Poi un fragore. Poi il silenzio.
Afferrai la mano di Claire. La trascinai nel corridoio.
La porta d’ingresso era aperta. Luce lunare. Ombre. C’era qualcosa in piedi sulla soglia.
Non era Tom. Non era una persona.
Una sagoma. Alta. Magra. Proporzioni strane. Braccia troppo lunghe. La testa inclinata in un angolo che il collo non può assumere.
Claire mi strinse la mano.

«Non guardarlo in faccia», sussurrò. «Se lo guardi in faccia, può portarti via i ricordi. Può farti dimenticare chi sei.»
«E poi cosa succede?»
«Poi sei vuota. E lui ti riempie di qualcos'altro.»

La sagoma fece un passo avanti.
Chiusi gli occhi. Sentii dei passi. Lenti. Decisi. Che si avvicinavano.
Poi Claire urlò. Aprii gli occhi.
Era sul pavimento. Si teneva la testa. Tremava.
La figura era in piedi sopra di lei. Con la mano sulla sua fronte.

«Claire!»

Mi guardò. I suoi occhi erano strani. Vuoti. Come se qualcuno li avesse cancellati.
«Claire, sono io. Tua sorella.»
Inclinò la testa. Con la stessa angolazione della figura.
«Non ho una sorella», disse.
La sua voce era vuota. Senza emozione. Senza riconoscimento.
«Non ho niente.»
La figura si voltò verso di me. Chiusi di nuovo gli occhi. Passi. Che si avvicinavano. Poi un sussurro. Proprio accanto al mio orecchio.
«Apri gli occhi.»
Non mi mossi.

«Apri gli occhi, o me la porterò via. Non i suoi ricordi. Lei. Ogni parte di lei. Non sarà mai esistita. Nessuno si ricorderà di lei. Nemmeno tu.»
Aprii gli occhi. La sagoma era scomparsa. Claire era scomparsa. La casa era vuota. Niente mobili. Niente luci. Niente porte. Solo pareti. Pavimento. Soffitto.
Uscii fuori.
Niente strada. Niente case. Niente auto.
Solo grigio. Ovunque. Come se il mondo fosse stato cancellato.

Rimasi lì in piedi per molto tempo. Poi sentii una voce. Non quella della figura. Non quella di Claire. La mia.
«Sei ancora qui», disse la mia voce. «Questo significa che lui vuole che tu ricordi.»
«Ricordi cosa?»
Silenzio.
Poi il grigio iniziò a svanire. La strada tornò. Le case. Le auto. Ero davanti alla casa di Mears. La porta era chiusa. Le luci erano accese. Entrai.

Mears era alla sua scrivania. Stava scrivendo al computer. Alzò lo sguardo.
«Ehi. Stai bene? Sembri una che ha visto un fantasma.»
«Dov’è Claire?»
Lui aggrottò la fronte.
«Chi è Claire?»
Lo fissai.
«Mia sorella.»
Lui scosse la testa.
«Tu non hai una sorella. Non l’hai mai avuta.»

Sono tornata in macchina al mio appartamento. Ho guardato le mie foto. I miei video. Le mie mattine di Natale.
Claire non c’era più. In nessuna foto. In nessun ricordo. In nessun fotogramma.
Ho trovato una foto di me e mia madre. Avevo dieci anni. Mamma ne aveva trenta. C’era un vuoto tra noi. Come se qualcuno fosse stato ritagliato via.

Ho chiamato mia madre.
«Ehi, tesoro. Come va?»
«Mamma. Avevo una sorella?»
Silenzio.
Poi ha iniziato a piangere.
«Non lo so», ha sussurrato. «Credo di sì. Ma non riesco a ricordarlo. Ogni volta che ci provo, è come cercare di afferrare la nebbia.»
«Mamma. Ascoltami. Si chiamava Claire. Era mia sorella. Era tua figlia.»
«Vorrei crederti», ha detto. «Ma non ricordo. Non ricordo niente."
Riattaccò.

Mi sedetti sul pavimento. Fissando lo spazio vuoto nella foto.

Il mio telefono vibrò. Un messaggio. Numero sconosciuto.
«Claire sta bene. È con me. È felice. Non si ricorda di te. Non si ricorda niente. È il dono che le ho fatto. La pace. L'oblio.»
Risposi.
«Dov'è?»

Un altro messaggio.
«Ovunque. Da nessuna parte. Dentro di te. Tu ti ricordi di lei. Quindi lei esiste. Finché te ne ricordi, lei è reale. Ma stai già dimenticando. Non è vero?»

Cercai di immaginare il volto di Claire. Era sfocato. Come una fotografia lasciata al sole. Non riuscivo a ricordare la sua voce. La sua risata. Il suo colore preferito.

Ho risposto scrivendo.
«Ti prego. Non portarla via.»
Nessuna risposta. Ho chiamato il numero. Linea occupata.
Sono rimasta lì seduta per un’ora. Cercando di ricordare. Il suo viso. Le sue mani. Il modo in cui pronunciava il mio nome.
Stava svanendo tutto.

Al mattino, ricordavo solo due cose.
Si chiamava Claire.
Ed era mia sorella.
Nient'altro.

Sono andata a casa di Claire. Quella in cui viveva con Tom. Era vuota. Niente mobili. Niente foto. Nessun segno che qualcuno avesse mai vissuto lì. Ho controllato il seminterrato. Cemento fresco sul pavimento. Versato di recente. Ancora morbido in alcuni punti.

Me ne sono andata. Senza voltarmi indietro.

Sono andata al cimitero. Alla tomba di Tom. Il vero Tom.
La lapide diceva: THOMAS GREENE. AMATO MARITO. MORTO NEL 2022.
Nessun accenno a una moglie. Nessun accenno a Claire.
Chiesi al custode se si ricordasse del funerale.
«Quale?», disse.
«Thomas Greene.»
Ci pensò un attimo.
«Tre anni fa. Non si presentò nessun familiare. Solo un uomo in giacca e cravatta. Pagò in contanti. Se ne andò prima che calassero la bara.»
«Che aspetto aveva quell’uomo?»
Alzò le spalle.
«Nella media. Dimenticabile. Come se non volesse essere ricordato.»
Tornai a casa in auto.

Il mio telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto. Una foto. Claire. In piedi in un campo. Girasoli alle sue spalle. Sorridente. Sembrava felice. Serena. Come se non avesse mai avuto paura.

Un altro messaggio.
«È al sicuro. È reale. Ora è mia. Non cercare di trovarla. Non ricorderai perché la stai cercando.»
Ho salvato la foto.

L'ho guardata ogni giorno per una settimana. Il suo viso è diventato sempre più sfocato. Il suo sorriso sempre più tenue. I girasoli sono diventati grigi. Il settimo giorno, non riuscivo più a ricordarmi il suo nome.

Ho guardato la foto. Sapevo che era importante. Sapevo di amarla. Non sapevo perché.
Ho cancellato la foto. Mi sono sentita più leggera. Sono andata al lavoro. Ho preparato la cena. Ho guardato la TV. Ho dormito.
Non ho sognato.
Da allora non ho più sognato.

La notte scorsa mi sono svegliata alle 3:00 del mattino. Il mio telefono stava squillando. Nessun identificativo di chiamata.
Ho risposto.
Un respiro. Poi una voce. Familiare. Calda.
"Ciao. Sono io. So che non ti ricordi di me. Va bene così. Volevo solo dirti che sto bene. Sono felice. Ora ho un giardino. E dei girasoli. Tanti girasoli.”
“Chi sei?”
Una pausa.
“Mi chiamavi Claire.”
Mi sono seduta. Il cuore mi batteva forte.
“Non conosco nessuna che si chiami Claire.”
“Lo so. È quello che fa. Ti porta via i ricordi. Ti porta via i nomi. Ti porta via tutto.”
“Chi è lui?”

Silenzio.
Poi un sussurro.
«Colui che indossa i volti. Colui che vive nei luoghi vuoti. Colui che fa dimenticare alle persone.»
«Perché mi chiami?»
«Perché ricordo. Non so perché. Lo so e basta. Ricordo te. Ricordo il tuo volto. La tua voce. Il modo in cui pronunciavi il mio nome.»
Lei iniziò a piangere.
«Non dovrei ricordarmi. Lui si arrabbierà. Questa volta mi porterà via più dei ricordi.»
«Claire...»
«Devo andare. Ti amo. Mi dispiace non poter restare.»
La linea cadde.

Ho richiamato. Nessuna risposta. Ho cercato la foto sul mio telefono. Quella di lei tra i girasoli. Sparita.
Ho cercato il suo volto nella mia memoria. Sparito.

Mi resta solo questo. Questa sensazione. Questo dolore. Come se qualcuno mi avesse strappato via qualcosa e io sentissi ancora la ferita. Sto scrivendo questo per non dimenticare. Ma sto già dimenticando. Le parole su questa pagina cominciano a sembrarmi strane. Come se appartenessero a qualcun altro.

Non so perché sto scrivendo.
Non so chi sia Claire.
Non so perché sto piangendo.
Penso che andrò a farmi un caffè.

I girasoli nel mio giardino stanno fiorendo. Sono bellissimi.
Non ricordo di averli piantati.

https://x.com/xevekiah/status/2039146803069915318

 

Ma infatti i libri nuovi non me li posso permettere: leggo copie digitali e ogni tanto qualcosa pescato dalle bancarelle dell'usato. Oltre nelle mie condizioni finanziarie non mi è possibile. Comunque parlando di prezzi grazie alle avventure di Trump in Persia il terreno è fertile per una recessione pesante e il costo dei libri l'ultimo dei problemi.

 

mai sentito, grazie della segnalazione, wishlistato

Dune è stata, per me, una lettura che definirei mitologica, anche in virtù del fatto che trovai quell'universo straordinariamente coerente
anche il film di Linch (regista che ho sempre apprezzato), che era stato un fiasco commerciale clamoroso, mi piacque enormemente
l'ho rivisto recentemente e devo ammettere che è invecchiato veramente male: non tanto (IMHO) nell'apparato scenografico che trovo ancora stupefacente, ma nella gestione degli attori (i "cattivi" fanno sempre uno sguardo diabolico dopo ogni discorso ), la versione più nuova in due parti, nel complesso, mi sembra assai migliore

certo che è il posto giusto, questo racconto mi sembra un'ottima "spirale" (lo so che non mi spiego, ma verrebbe un discorso troppo lungo...)
oltre tutto sono in clima (visto che sto facendo il remake di SH2)

che ti scusi a fare? qui si viene per il puro piacere di confrontarsi e quando si può
comunque clive barker lo trapanai un paio di decenni fa,
@Seret : vabbè, ma anche qui vale il discorso dei vg, se hai un kindle o similari, trovi ottimi libri che costano pochissimo (io ne ho presi un mucchio a un euro o due)
invece ho appena finito "memorie trovate in una vasca da bagno" dell'immenso "Lem"
una roba che il processo di kafka al confronto sembra una passeggiatina di salute, sto appunto soffrendo col remake di SH2 e mi sono spillato (con enorme piacere) il racconto che ha postato @MOB2 :
quindi ho bisogno di leggerezza e ironia benigna! purtroppo ho quasi terminato l'opera omnia di marvaldi e sono in difficoltà a trovare qualcosa di quei livelli

 

In effetti, la lore di Dune non è qualcosa di trascurabile, tra Bene Gesserit, Volti Danzanti, Ghola, la Melange, i Tleilaxu, e così via.

Ottima l'indicazione della "struttura a spirale", ti ringrazio davvero per lo spunto.

Credo sia il bello di questo forum, come ho scritto anche oggi:

"Benvenuto in questa isola felice in mezzo a un mare in tempesta!

Penso che qui tu possa trovare la possibilità di spaziare in tutti gli argomenti che ti appassionano, perché molti di noi sono particolarmente eclettici e non si limitano a parlare dei giochi, ma anche di arte, cinema, musica, tecnologia, filosofia, letteratura e chi più ne ha più ne metta."

Mi fa molto piacere che ti sia piaciuto, anche per il fatto che ho finito di tradurlo e postarlo alle 5 del mattino

 

e adesso, avendo un disperato bisogno di leggerezza, mi sono anche letto i due racconti di Marvaldi su "Collerotondo"
vengono definiti "gialletti umoristici per ragazzi" ma sono, come sempre, scorrevolissimi e piacevolissimi anche a un che "ragazzo" non lo è più tanto (almeno anagraficamente)
il secondo, in particolare, ha un po' di trovate eccellenti, riesce a far quadrare perfettamente elementi estremamente eterogenei: un minicane rapito, problemi di vista, un Seurat rubato, un incidente stradale con tanto di morto (che forse non è un incidente) e un mucchio di altri fattori che non posso citare per non spoilerare troppo
così, adesso mi sto per lanciare in un'altra delle mie letture spericolate

Spoiler

il manoscritto trovato a saragozza
ma sono tutto matto? non ho di meglio da fare?

 

Letto

Spoiler

un po' malata la fantasia dell'autore, visto che il poveraccio protagonista finiva a letto con bellissime "dame" e si svegliava regolarmente a fianco di cadaveri putrefatti. E' solo un'ipotesi, ma forse Jan Potocki, che l'ha scritto, doveva avere qualche problema

 

"A se stesso" è la mia poesia preferita di Leopardi. Anzi, forse la mia preferita in assoluto. La prima volta che la lessi ebbi i brividi perché sembrava qualcosa che avrei potuto scrivere io (per quanto possa sembrare arrogante). Certi pensieri, certe immagini, certe sensazioni: così fottutamente familiari per me, da sempre.
Ed è un'opera che riverbera di verità. C'è ben poco di esibizionismo intellettuale o leziosità, è un autentico sfogo personalissimo, intimo e profondamente sincero, nonché devastante a livello emotivo.
In una parola: autenticità.

 

Questi giorni sto leggendo un altro libro di Bressanini (Chimico e divulgatore scientifico noto su YT). ^_^
Posto la foto di questo passaggio, anche se è solo l'introduzione, perché mi ha colpito tantissimo.
In poche parole descrive il ritratto perfetto di come il dibattito sano e costruttivo sia stato trasformato e semplificato
in roba da "Tifoseria da stadio".

 

e, nel frattempo, l'ho finito
bello e divertente, ma non mi accodo alla scuola di pensiero secondo la quale è uno dei capolavori assoluti della letteratura di sempre
penso che sia quasi più interessante la personalità dell'autore (la sua biografia è strepitosa) che la sua opera...di cui mi è particolarmente piaciuta la costruzione a scatole cinesi e/o a matrioska che è decisamente un classico (chi ha detto "mille e una notte" e "decamerone"? ), ma proprio le sue "bislacche" ossessioni mi hanno particolarmente intrigato...è una scemenza se dico che mi ha ricordato

Spoiler

il bolero di ravel?

sarei d'accordo con te se non ci sentissi un eccesso di piacere nel farsi del male...infatti preferisco quella che citano in questo articolo: https://www.corriere.it/le-lezioni-...italiana/l-infinito-di-giacomo-leopardi.shtml

grazie del suggerimento, (me lo vado a guardare )
anch'io, in questo momento, sto leggendo un "saggio", si tratta di una specie di instant book del mio solito Marvaldi sull'AI che si chiama:
"scimmia sapiens, lettera a un adolescente sull'intelligenza artificiale"
certo che le sue lezioni universitarie saranno affollatissime!
(in realtà lo leggo subito perché penso che invecchierà in una settimana...(sempre che resti valido così a lungo )

 

Ho finito da poco di leggere la versione integrale di "The Stand", pubblicato in Italia come "L'Ombra dello Scorpione".
Un mattone di 1.100 pagine, lungo ma scorrevole. Era tanto che voleva intraprendere questa lettura, ma mi tratteneva il tempo che sarebbe stato necessario per concluderla.

Bellissima la prima parte dove King descrive il mondo in preda ad un'apocalisse pandemica, meno attraente la seconda dove la dicotomia Bene / Male viene sviluppata su una visione cristiana.

Comunque sia, penso che valga la pena di leggerlo, mi ha tenuto compagnia per molto tempo.

 

Ho finalmente finito di leggere "Cuore di tenebra". Che dire?
Opera estremamente introspettiva, allegorica e metaforica, nella quale la natura selvaggia appare come un'entità di primordiale e incontenibile potenza, insieme meravigliosa e mostruosa, capace di irretire anche (o forse soprattutto) gli uomini di più alto intelletto e valore. La parabola alla ricerca di Kurtz, questo individuo osannato e venerato da molti, si estrinseca in un viaggio del protagonista dentro sé stesso e dentro la giungla africana più remota e lontana da ogni concetto di civilizzazione, attraverso visioni raccapriccianti: testimonianza da un lato delle mostruosità dell'uomo bianco schiavista, che depreda tutto senza coscienza, ma per pura cupidigia e desiderio di opulenza; dall'altro lato, visioni di ataviche barbarie tribali, antitetiche ad ogni forma di civiltà, capaci di scioccare una qualunque mente razionale - manifestazioni ammalianti quanto aberranti dell'uomo pre-civile, totalmente ancora permeato dalla natura, una natura troppo antica, risalente a tempi lontanissimi, inconcepibilmente lunghi per la prospettiva del misero e giovanissimo genere umano.
La selva oscura è mostrata mediante un tripudio di descrizioni pregne di dettagli, ma ogni immagine naturale, insieme sublime, possente e terrificante, è anche un'immagine degli abissi della coscienza umana, quel "cuore delle tenebre". Cuore delle tenebre in cui è piombato inesorabilmente il signor Kurtz che, una volta incontrato dal nostro protagonista, apparirà come una manifestazione talmente oscura e vacua di un essere umano, da far vacillare la sanità mentale. Un uomo che ha visto troppo da vicino l'abisso, e quest'ultimo gli è entrato dentro. Un'opera di maestosa profondità psicologica, con una notevolissima estetica narrativa.

 

oh! lo lessi all'epoca e mi stregò, all'epoca il re erra ancora in gran forma e non razzolava ancora nel woke
e pensa che mi ero visto anche i due sceneggiati che hanno tratto da quel libro!
quello del 94 è invecchiato malissimo malgrado un cast che comprendeva anche attori magnifici, ma c'era un cameo di king (tipo quelli che faceva alfred )
invece "the stand" del 2020 è ancora guardabilissima e ha almeno il pregio di rendere un po' spettacolare il finale (sappiamo tutti che il re mette sempre troppa carne al fuoco e, quando si chiude un suo libro, di solito bisogna andare a recuperare gli attributi rotolati sotto la poltrona

si può dire solo

EDIT: dopo l'ultimo e interessantissimo librettino di Marvaldi, mi sono buttato su "La radiomante di himmler" di due autori (Cosentino e Dodaro) che non avevo mai sentito, ma il tema mi intriga molto: nel '43 dei gerarchi nazisti, tanto sciroccati quanto fanatici dell'esoterismo, cercano di assumere una dotatissima rabdomante italiana per trovare l'oro del reno (!!!!)
gli autori sostengono di essersi ispirati a un fatto vero
ne ho letto solo un paio di capitoli ma, per i miei gusti, è troppo "storico": per me sono passati abbastanza anni da permetterci di ridere dei deliri di quegli psicopatici (come ci ha insegnato "i predatori dell'arca perduta")
vedremo, sta di fatto che, se sapessi mettere insieme almeno un romanzetto da ombrellone, questo sarebbe proprio lo spunto per me

 

a riecchime!
'sta volta vado a segnalare un certo: “Theodore Sturgeon"
qualcuno ne ha mai sentito parlare? da noi è sconosciuto ma negli USA lo hanno messo tra i grandi tipo Asimov, Clarke, Dick ecc. ecc.
da ragazzino (classico nerd occhialuto, imbranato e sempre in attesa che uscisse il prossimo “Urania”) lessi il suo libro più famoso, ossia “Cristalli sognati” (che, tanto per cominciare, ha il titolo più bello e intrigante che io abbia mai sentito)
e l’argomento è proprio quello…
in realtà etichettarlo come sci-fi mi pare un po’ tirato, ma certamente il tema è assai bizzarro
all’epoca lo bevvi e mi lasciò annichilito per la sua originalità, oggi mi ha di nuovo entusiasmato ma non lo considero più la sua opera migliore visto che, a un certo punto, si sforza (IMHO) troppo di creare tensione narrativa e colpi di scena perdendo un po’ il controllo della situazione
è comunque un libro destabilizzante, assolutamente da non perdere, non foss’altro che per il modo in cui, partendo da un assunto assolutamente folle, fonde un mucchio di stimoli: dal “realismo” stile Steinbeck, a “Freaks” (il film del 1932 considerato il più “maledetto” della storia del cinema…qualcuno è riuscito a vederlo?), perfino a “Pinocchio” (giurerei che non aveva letto il libro di Collodi ma avrà certamente visto il cartone di Disney), “La fiera delle illusioni” (ovviamente il romanzo e il film del ‘47 con Tyrone Power ecc. ecc.)
i libri di Sturgeon oggi sono ingiustamente abbastanza introvabili da noi, ma ho trovato un kindle che raggruppa i suoi migliori, anche se, l’hanno chiamato “I gioielli sognati”, traduzione forse più rigorosa ma che a me pare profondamente sbagliata
tra gli altri “gioielli” c’è la sua opera che a me piace di più, ossia “Più che umano” (da noi uscì con un titolo che era uno spoiler) e c'è perfino il racconto lungo “Killdozer” che mi mancava e che mi ha sorpreso assai in quanto, essendo del 1944, anticipava incredibilmente le future fantasie poi alla base dello “Squalo” e delle macchine assassine di King
per me: goduria assoluta (ma attenzione: non sono letture facili e rilassanti), d’altra parte Sturgeon è un vero e proprio “autore” (con tutto quel che comporta nel bene e nel male) e, dato che anche nella vita era un tipo bizzarro, sempre impegnato a formare disfare famiglie e che finiva spesso col “blocco dello scrittore, la sua produzione è stata piuttosto ridotta
quel che è certo è che ha anticipato la cultura beat anche con la sua attenzione così profondamente “inclusiva” nei confronti dei diversi e dei diseredati
ideali talmente nobili da finire per risultare ovvi, anche se forse un po' audaci per l'epoca, ma oggi possiamo tirare un sospiro di sollievo per il fatto che ha operato in tempi in cui la pseudo cultura woke non si poteva ancora neanche immaginare

 

Uguale tranne che...per occhialuto adesso si ma da giovine no, Urania da ragazzino 12/13 anni era la mia lettura preferita sto parlando circa di quasi una sessantina di anni fa, impazzivo per Urania...purtroppo non so che fine abbia fatto la mia collezione.

 

sto continuando con gli sfiziosissimi libri di Sturegeon, ho riletto "più che umano" e continuo a considerarlo la sua opera migliore
trovo intrigantissima l'idea dell'"uomo gestalt"
.
.
.
che oggi è decisamente fuori moda ma che studiai all'università (), c'era un docente (divino) che applicava quella scuola di pensiero alla percezione visiva, tutto di un interesse increddibile
e adesso via con "iI figli di Medusa"! (che finora non ero mai riuscito a trovare )